您的当前位置:首页 > 探索

NVIDIA CEO黄仁勋创业往事:曾经历风投嘲笑

2019/12/2 11:22:11 我要评论

  杨琳桦

  黄仁勋是谁?NVIDIA又有什么样的过去和未来?这家誉名硅谷多年、由华人创办的技术领袖型公司,会绘出怎样的图景?

  过去2年,本报记者与NVIDIA有过长期接触,并多次聆听黄仁勋这位有着“斗士”之称的IT业精英回忆起创业历程的多段往事。

  其一便是,全球可编程图形处理技术公司领袖NVIDIA,最初诞生在硅谷高速旁的一个咖啡馆,创业之前,它曾有一段隐秘故事。

  三个创业者经常来此商讨,有一天,咖啡馆主准许他们进入更安静的包厢。受此礼遇他们很高兴,接着便傻了眼:墙上是一排排子弹孔。“We Want to Be Safe!”一位创始人大叫,不过馆主说,因为警察也常来包厢写报告,请适应黑手党时不时飞过来的子弹。

  17年后的一天,作为荣誉象征的一种,上述一位年轻人的名字被铭刻在斯坦福大学一座新教学楼上——旧金山时间10月6日,NVIDIA公司总裁兼首席执行官黄仁勋为“黄仁勋工学院中心”揭幕,并邀来好友、雅虎公司联合创始人杨致远(Jerry Yang)。

  于斯坦福大学讲台的台下人看来,两位华人经济领袖至少有几点雷同:都已化身斯坦福教学楼名,名字流传;台湾出生,但都不太会讲中文;都少小离家,童年孤独;都已深扎进入美国商业圈,并反客为主;都是硅谷身体力行、探求新事物的代表。

  但他们仍有区别——杨戴一幅黑框眼镜,常穿深色衬衫,开着脏兮兮的车,只在硅谷这样熟悉的环境里侃侃而谈,带有技术型的憨厚腼腆;而黄喜着黑色皮衣,常以美国大片中的“硬汉”形象示人,高兴起来,会向记者炫耀顶级跑车法拉利的尖利引擎声,他是加州第一辆法拉利最新款italia的拥有者。

  因为雅虎门户,杨21世纪初即名满海外;NVIDIA因为显卡不直接抵达消费者,黄的名气至今主要局限于美国本土。杨用一种新想法,开创了网络应用新时代的到来,就似引出新天际的一片滔天大海,这也使其在创业初期鲜逢真正的竞争者;NVIDIA钻究的却是一个非常细分的行业,走的是陡狭山间的艰险脚步,不仅时刻直面残酷的技术竞争,还需在动荡不堪的商业环境中把舵方向,甚至独自领袖勇气设立标准。

  黄仁勋创立NVIDIA公司的成功,是体力与智慧的长期考验,运气之不可测因素更多被抛到了一边——文章开篇的“子弹孔”,是这一故事的最好隐喻。

  在过去17年中,黄经历过风险投资商的嘲笑、资金的匮缺、第一款产品的无人问津、技术先锋形象遭致惨败;但奇异的是,“每发子弹”都没能将这位技术硬汉击毙,反倒越挫越勇。

  1999年,黄仁勋推出“GPU(图形处理器)”概念及与“摩尔定律”并称的显卡芯片领域“黄氏定律”;2000年,他创办的公司获评《商业周刊》全球第一半导体公司;2006年,他成为《财富》封面人物;2007年公司净利润增长78%,一统全球计算机图形硬件江山。

  而随GUP功能的日益强大,黄逐渐将其用于图形计算以外的目的,步步入侵“老邻居”英特尔公司的领地。经历使这位硬汉相信,“环境不是最重要的”,但硅谷人更相信,这种“斗士风格”是得益于他危险的“童年一课”:

  因经济拮据,赴美之初,黄曾被亲戚送至乡村寄宿学校——这是一所野蛮的“少年教养院”,传说中孩子们出入带刀,身上刺青,黄在这里学会了抽烟和爬墙上树。而为对付恶劣环境,孤立无援的9岁稚童找到了一个保护自己的方式,那就是课余帮学校最强壮好斗的“大哥”补习功课。

  序幕:30日生死劫

  10月6日新教学楼揭幕当日,同来的还有黄的夫人,这位美国女人是斗士的初恋。

  员工们说,黄生活简约传统,热爱烹饪、喜做全家旅游,无很多科技大佬的特殊爱好,如甲骨文(Oracle)的CEO拉里·埃里森(Larry Ellison)的左轮手枪和游艇这样的心头好。事实上,无一嗜好让他常离家人,大部分时间他不是在公司就是家中办公。

  黄的儿子热爱各种好玩的机器,黄却是个最简单的电子产品使用者,他会去看——以求灵感,但不拥有,他只为自己做。这些说法和局外偶尔听过黄演讲的人士一致,他们基本用一个词形容黄,那就是“专注”。

  这位“斗士”的专注,只有陪伴他创业全程的有体会。

  “He’s the real deal(他是来真的)!”时任硅谷图形公司SGI副总裁、后来到NVIDIA负责市场开拓业务的Dan Vivoli事后说,说这话时,是在1997年。

  此时,SGI正走向没落,但这一由硅谷奇人Jim Clark创办的公司在20世纪八十年代到九十年代初是硅谷最伟大的明星之一,Vivoli在考虑何去何从。他为SGI服务了9年,负责整体市场,现在他有两个选择:要么继续留在大公司拿稳定高薪,要么冒风险去一个像NVIDIA这样的创业公司。

  通常,硅谷人会选择后者,但对Vivoli这样的人物来说,这首先意味着一系列“调查“工作。他开始频频走访业界,与大量人聊天,最后得出了一个结论——这家公司有“Core People”、“Right Vision”和“Right Leader”。在硅谷这样一个环境,“跟谁跑”是择业的一个重大标准,通过系列排除法,Vivoli圈定了黄仁勋。

  但实际上这个时候,黄也正在试图抓住生命中最重要的机遇之一。

  风投们给了黄仁勋难看的脸。1993年,当NVIDIA始做显卡,同类已林立,有些风投判断“市场已基本饱和,再成立类似公司前景不光明”。黄不相信,他在两年后坚持推出第一款产品,结果市场也给了他一张冷漠的脸。

  英文俚语中有一个词叫“Skeleton in the closet”,指的是“家内丑事”,这是黄不堪回首的往事之一。工程师们经常会犯的一个毛病是:做出一些伟大设计,引起技术圈的阵阵惊叹,但未必能让市场掏钱——“NV1”正是这样一出骄傲的悲情剧。

  虽然这款产品在3D图形娱乐行业开初即表现了不拘传统的风格,并相当有野心想成为全方位PC平台娱乐霸主,但因性能不具备比竞争对手太多的优势,且还欲自立标准导致与多种格式不兼容等问题,NV1销量冷淡。意气风发的NVIDIA为此举步维艰,一度运营资金只能维持30天运转。

  其时,如果不是日本世嘉公司及时给了一张订单,NVIDIA可能早已消亡。因NV1同时集成了声卡功能,世嘉希望NVIDIA能为其设计一个类似芯片,后来世嘉意识到计划不可行而中途放弃,但照样支付了钱,NVIDIA却为此逃过“30日生死劫”。

  突破:22个月成新“显卡王”

  时至今日,黄仁勋偶尔还会将“Thirty Days”挂在嘴边,这是NVIDIA的第一堂课——教导黄要向市场学习,要足够谦逊——但在这堂课中,形成了黄信念中重要的一条也是后来成为公司文化准则之一的东西,那就是“及时纠错,绝不把时间浪费在愧恨上”。

  事实上,此时全球PC图形硬件市场已如同战国,以研发芯片为主的厂商多如牛毛,而如新贵3dfx甚至已抓住机遇成为PC 3D娱乐新领袖,它在1995年发布的第一款产品Voodoo赢得了市场阵阵掌声——还显稚嫩的NVIDIA,急需在新产品上有所突破。

  多年前那个孤立无援的9岁稚童形象又浮现在黄的脑海,这里至少有几个意义:第一,就如咖啡吧包厢内壁的子弹孔,黄坚信环境不是最重要的;第二,他必须在环境中尽快找到一个“巨人”,然后站在他肩膀上。

  当然,还必须有一个聪明大脑,这就是“无懈可击的技术”。当年“30天生死劫”虽然给了他一个深刻教训,但创新仍是一个科技公司最宝贵的品质。这些经验后来也变成了NVIDIA的首条公司文化准则,即创新的真实意义——允许“试错”,但任何一次“试错”,都须是在综合当时各种因素下的最优选择。

  1997年,AGP作为PC平台显卡接口出现在主板上,专门应付对宽带需求越来越高的3D加速卡,这项技术变革成了NVIDIA快速上升的一个通道——次年,当NVIDIA推出芯片代号为NV3的AGP 3D加速卡,这一极具锋芒的“Riva 128”成为当时市场上唯一真正具有3D加速能力的2D+3D AGP显卡,Voodoo在性能和价格优势等方面遭致重大威胁。

  1999年,黄彻底将过去的灰头土脸甩在了身后,NVIDIA出货量达到1000万个,他攒下了第一桶金。随后,NVIDIA乘胜追击的产品成功拿下3D系列性能王冠,在多个领域打垮了竞争对手。

  当经典产品“Riva TNT2“到来时,NVIDIA市场份额已首次超越3dfx。2000年12月,NVIDIA将后者收购并取而代之成为新为了“显卡之王”,中间仅用了22个月。

  有人说,黄仁勋是一个“逻辑思维非常清晰“的人,比如此后NVIDIA收购3dfx时的现场答问。

  像任何一个被收购的公司,考虑到自己未来的命运,3dfx员工们惴惴不安紧张万分,等待黄的到来,有两个女员工故意带来了两条看上去凶猛异常的狗,坐在了第一排。她们向黄发问:“你们是否能带狗上班,你们公司是否有相关政策?”

  NVIDIA同来的人没想到会被问这样一个问题,但黄接下来说了三句话:我们没有政策;这不是一个简单的“是“与”不是“的问题,如果有政策,那就意味着取舍,但狗的问题不这么简单;如果你的狗很平和,你一定会带它来办公室,因为它不会打扰别人,也能增加你的工作效率。

  黄也养狗,外人在NVIDIA位于圣克克拉的办公室,常能看到员工与宠物在花园中嬉戏。

来源: 21世纪经济报道  


相关阅读:
家居软装加盟 http://www.hao315.com/zt/jjrzjm/